=El consistorio de Cantalarrana de Arriba registra a un sistema de bajas presiones como vecino para aumentar el censo y recibir fondos contra la despoblación.
Reclama derechos de autor por el diseño de sus surcos de arado
=Eustaquio Marín registra su labranza en zigzag como propiedad intelectual y exige un canon a los turistas que fotografíen sus tierras desde la carretera.
Reclama la paternidad de una calabaza gigante
=Un vecino intenta registrar una hortaliza de 82 kilos como hijo biológico para obtener el carné de familia numerosa y descuentos en el transporte.
Señalizan zonas oficiales de mirada perdida
=El Ayuntamiento delimita espacios específicos para que los vecinos puedan quedarse absortos sin interrumpir el tránsito ni ser auxiliados por error.
El Ayuntamiento ampliará la curva del Casino por si pasa un duotráiler
=El consistorio aprueba derribar muros históricos para facilitar el giro de megacamiones de 30 metros que nunca han pisado el municipio.
Recetan niveles de burbuja contra el vértigo
=El ambulatorio municipal sustituye los fármacos tradicionales por herramientas de albañilería para estabilizar el equilibrio de los vecinos.
Vendo amplificador de silbidos para llamar al ganado
=Un artesano local lanza un resonador de olmo seco capaz de proyectar silbidos a 110 decibelios para recuperar ganado extraviado en otros municipios.
Detenido por retener al cartero con embutido
=Un vecino impide la entrega de una multa sometiendo al cartero a tres días de degustación de lomo en su bodega tras un secuestro por cortesía.
Limitan el viento a 30 km/h en el casco urbano
=El Ayuntamiento aprueba una ordenanza para sancionar a las ráfagas temerarias que pongan en peligro la integridad de los peinados de los vecinos.
Instalan filtros de cotilleos en el alcantarillado
=El Ayuntamiento filtra los rumores del alcantarillado para evitar que el agua cargada de secretos amargue el sabor de las hortalizas de la huerta municipal.