=La Guardia Civil interviene en la biblioteca municipal tras el colapso del escáner por un exceso de grasa de bellota en el tambor fotosensible.
Vetan nubes que se parezcan a los concejales
=El consistorio activa patrullas de peritos visuales para dispersar cúmulos con parecido razonable a los representantes municipales.
Licitan una «máquina de hacer atardeceres»
=El Ayuntamiento busca estandarizar el horizonte con una máquina de vapor y filtros para competir con los pueblos de costa y sus puestas de sol naturales.
Un vecino pide ayudas por su «cultivo de piedras»
=Basilio Rosell exige fondos de la PAC para su plantación de granito, alegando que es un producto de secano con un ciclo de crecimiento de tres millones de años.
Subastan el nombre de los baches de la calle Mayor
=El consistorio pone a la venta el derecho a bautizar los socavones del asfalto para recaudar fondos ante la falta de presupuesto para repararlos.
Petutall reconvierte catorce pajares en lofts de lujo
=El Ayuntamiento lanza un plan de vivienda rústica para jóvenes que incluye la recalificación de gallineros y el altillo de la cooperativa.
Lanzan un satélite de madera para vigilar acequias
=El departamento técnico municipal pone en órbita el ChopoSat-1, un satélite de madera lanzado con catapulta para controlar los turnos de riego.
Vendo kit de tractor con confesionario de serie
=Talleres Reclinatorio lanza una cabina agrícola homologada por el obispado que permite la absolución de pecados sin detener la cosecha de cereal.
Detenido por pintar pasos de cebra para hormigas
=La policía local intercepta a un vecino señalizando un cruce de insectos en la calle Mayor con pintura vial reflectante y un pincel de precisión.
El Ayuntamiento empadrona a una borrasca
=El consistorio de Cantalarrana de Arriba registra a un sistema de bajas presiones como vecino para aumentar el censo y recibir fondos contra la despoblación.