=El consistorio de Cantalarrana de Arriba registra a un sistema de bajas presiones como vecino para aumentar el censo y recibir fondos contra la despoblación.

=Eustaquio Marín registra su labranza en zigzag como propiedad intelectual y exige un canon a los turistas que fotografíen sus tierras desde la carretera.

=Un vecino intenta registrar una hortaliza de 82 kilos como hijo biológico para obtener el carné de familia numerosa y descuentos en el transporte.

=El Ayuntamiento delimita espacios específicos para que los vecinos puedan quedarse absortos sin interrumpir el tránsito ni ser auxiliados por error.

=El consistorio aprueba derribar muros históricos para facilitar el giro de megacamiones de 30 metros que nunca han pisado el municipio.

=El ambulatorio municipal sustituye los fármacos tradicionales por herramientas de albañilería para estabilizar el equilibrio de los vecinos.

=Un artesano local lanza un resonador de olmo seco capaz de proyectar silbidos a 110 decibelios para recuperar ganado extraviado en otros municipios.

=Un vecino impide la entrega de una multa sometiendo al cartero a tres días de degustación de lomo en su bodega tras un secuestro por cortesía.

=El Ayuntamiento aprueba una ordenanza para sancionar a las ráfagas temerarias que pongan en peligro la integridad de los peinados de los vecinos.

=El Ayuntamiento filtra los rumores del alcantarillado para evitar que el agua cargada de secretos amargue el sabor de las hortalizas de la huerta municipal.