La apertura del plazo de inscripción para los viajes de la tercera edad ha transformado el Teleclub de El Petutall en un escenario de tensión prebélica. Ante la escalada de hostilidades entre las distintas facciones de vecinos, el Ayuntamiento ha decretado el estado de exclusión de boinas y ha desplegado mediadores neutrales. Estos agentes, ataviados con chalecos reflectantes, supervisan una zona desmilitarizada alrededor de la fotocopiadora municipal para evitar nuevos alzamientos de garrota por el control de la lista de destinos a la costa.

El protocolo de seguridad prohíbe el uso de bastones de roble de más de un kilo y el lanzamiento táctico de dentaduras postizas. El conflicto se ha recrudecido tras saberse que el hotel de Benidorm solo garantiza tres mesas junto al bufet de postres. Los aspirantes han fortificado sus posiciones con sillas plegables y termos de café de alta intensidad, mientras los cascos azules locales vigilan que nadie intente un asalto lateral mediante la técnica del despiste de la receta médica o el falso desmayo por bajada de tensión.

“No queremos un baño de sangre, pero si hay que usar el paraguas como bayoneta para asegurar el acceso preferente al aquagym, estamos preparados para el sacrificio”, declara un veterano de la primera línea de la cola.

La única baja confirmada hasta el momento es la de un azucarero de cristal que voló por los aires tras una agria discusión sobre la propiedad de un sitio en la fila. La mediación internacional no descarta intervenir con gases lacrimógenos con olor a lavanda si la tensión por el viaje a Peñíscola no amaina antes del cierre de la oficina.