=El Ayuntamiento instala micrófonos de alta sensibilidad para detectar el cansancio del edil y proceder al cierre inmediato de la hostelería local.
Un vecino exige cobrar el IBI a las golondrinas
=Silverio M. presenta un estudio catastral de los nidos de su fachada para exigir al consistorio que las aves paguen tasas de basura y ocupación de vía pública.
Abren el primer club de lectura de matrículas
=La Asociación Cultural del Parachoques analiza el subtexto lírico y el arco narrativo de los vehículos que atraviesan la travesía principal del pueblo.
Un vecino gana cinco horas con IA para poder mirar más tiempo la zanja de la calle Mayor
=El ahorro de tiempo gracias a la tecnología punta permite al vecino intensificar su labor de fiscalización visual de las obras municipales.
Logran anestesiar un olivo para podarlo sin dolor
=Biólogos locales desarrollan un sedante inyectable en la savia para reducir el estrés del árbol y mejorar la calidad organoléptica del aceite.
Vendo sensor de madurez para melones introvertidos
=Se vende dispositivo de percusión sónica Sincro-Toc 3000 para determinar el dulzor de melones reservados sin necesidad de calado mecánico.
Detenido por robar la línea continua de la CV-402
=Un vecino utiliza 400 metros de pintura termoplástica de la carretera para mejorar la visibilidad nocturna de su colada.
El viento de poniente empieza a tartamudear
=Una anomalía rítmica en la atmósfera provoca ráfagas entrecortadas que confunden a los molinos y activan las persianas en código Morse.
Multado por saltarse un stop con el pensamiento
=La patrulla de la Guardia Urbana de El Petutall sanciona a un agricultor por su intencionalidad cuántica negativa en el cruce de la ermita.
Instalan un retrovisor de gran formato en la torre
=El ayuntamiento coloca un espejo cóncavo en el campanario para optimizar el cotilleo y reducir las lesiones cervicales entre los vecinos de la plaza.